屈指算来，我与亲爱的石老师已有三十多年的未见。

1976年，卢家口公社五条涧大队新建的学校落成了，而我刚好到了上学的年龄，这一年，我顺利报上名，成为这所新学校的一名学生。此前一年，我曾到五条涧大队的老学校报名，因年纪不够没能入学，我只得眼巴巴看着哥哥姐姐上学，眼巴巴听哥哥姐姐讲学堂故事。如今，终于能上学了，我心里真高兴啊，我每天精神十足，兴致勃勃，尤其是我还担任了班里的“发歌”委员：上课铃一响，我就张大嗓门领着同学们唱歌，我歌声嘹亮、高亢，可以响彻学校的所有班级；我的老师是一名公办老师，和我父亲年纪相仿，我们称呼他“团”老师，我父亲和“团”老师很熟，“团”老师对我也好，还帮我削过铅笔，然而第一个学期还没上完，“团”老师却调走了，一个年轻的女老师-“石老师”接替了他。

石老师那天走进我们的教室，梳着两根大辫子，她自我介绍，说她姓石，名叫望新，以后由她担任我们的老师。时隔多年，现在回忆起来，确乎不记得石老师具体模样了，但石老师无疑是年轻的，也是美丽的，石老师的脸上经常飞着两朵红云。石老师的声音多么柔和，石老师的眼睛又常常满含笑意。我们这一帮小小孩都知道石老师是本大队石家台人，石家台就在学校旁边，石老师是民办老师，由大队部安排的，然而这些一点不影响我爱戴石老师。

随着学习的深入，我们开始接触数学，尤其是乘法的概念。石老师在黑板上写下“2×3”，又写下“3×2”，然后在黑板上画好几组圆圈，石老师向我们解释这些数学符号的意义，尽管小小的我们真是难以区别这些名称，我们被乘数、被乘数搞得晕头转向，觉得数学真难，石老师只得反复用圆圈圈说明。唉，农村出生的我们，父母大多是文盲，本没有把教育当回事，我们一出生就在泥巴沱中长大，压根没有智力启蒙啊，真难为老师费这么多精神教育我们了。

小学二年级的一个假期，母亲说，后天你小姑妈嫁大姑娘，你和石老师请个假，我带你去姑家吃“长伙”。第二天，我向石老师请假，石老师听我说要和母亲一道上姑姑家喝酒，石老师笑了：“新新还会喝酒呀！”不过石老师随即批准了我的请求，大概是体谅我们生活的艰辛吧。当我回到学校，石老师笑着问我，“喝了几两酒啊？”听我说没喝酒，但吃了肉圆子和炸鱼块时，石老师开心地笑了，当然我告诉石老师，拉下的课我一定补上。

二年级期末，已到隆冬天气，一个周六的清晨，天刚蒙蒙亮，我就条件反射般醒了，翻身准备起床，母亲按住我，说，今天就别上学了，外面冷着呢。我一听，急了。我说，石老师昨天嘱咐过，今天不放假，要期末考试了，得补课。母亲不同意，劝我，雪籽在打瓦片呢，天眼看下雪了，天这么冷，老师和同学们都不会到校的。我坚持要上学，母亲无法，只得由着我起床出门。

我穿着厚厚的棉服，戴着母亲为我准备的“风先帽”，背着布书包，顶着刺骨的风雪，沿着我们乡村土路一步步走到学校，学校里果然门窗紧闭，没有其他同学到校，不过石老师已站在教师门口，看到我走过来，石老师怜爱地走上前，握住我冻僵的手给我取暖，说，没想到你来了，天气这么冷，可别冻坏了，又道歉地说，老师不知道今天下这么大的雪，不该要你们来补课。过了一会，我稍稍缓过来一点，石老师嘱咐我赶紧回家，不过路上一定慢慢走，别滑到摔跤，我听到老师放我回家，我赶紧往回走，走出很远，看见石老师还张望着我。

终于，二年级期末考试结束。三年级再开学时，石老师没有走进我们的教室，在其他年纪其他教室，我也没有看到石老师的身影。后来，听石家台的同学说，石老师结婚了，对象就是原来在学校教书的某某老师，我小小的心里难过了好长时间，我在心里问，难道女老师结婚了就不能教书吗？是谁不允许石老师教书呢？

小学毕业时，我们的国家已经实行了高考制度，在农村辛苦一辈子的母亲说什么都要我读书跳出农门，可我们大队的学校没有初中，我不得不到离家较远的胜利中学住读。自此，我渐渐离开了老家五条涧。初中二年级的一个假期，我在石老师的婆家---离我家不远的“巷子”湾偶遇石老师，那一天，我其实是到“巷子”湾看望同学洪波，石老师就在“巷子”湾的“禾场”上“绞笆子”，石老师头上扎着防灰尘的头巾，坐在一个小小的矮凳上，两只手在一大堆柴草里扒拉--一只手必须将草堆里的草一绺一绺地抽出来，另一只手必须随时送出抽出来的柴草，两只手必须紧密配合；另外还有一个小娃娃在石老师前面挥动着“绞子”，将石老师送出的柴草绞紧。我想，那个小娃娃应该是石老师的孩子吧。

我很意外，没想到时隔五六年，我会在“巷子”湾见到亲爱的石老师，没想到石老师会“绞笆子”，更没想到石老师会因为我而尴尬。

我认出了石老师，轻轻走上前喊了声“石老师”，石老师抬起头，也认出了我，惊讶于见到我，石老师一时之间有些难为情，“啊，是周新啊，你看我，现在--”石老师低下头，没有继续说下去，我马上察觉到了老师的处境和心情，我赶紧转移话题：“老师，您忙，我到洪波家去看看。”

“啊，洪波家啊，就在前面。”石老师像解脱一般，“去吧，走几步就到了。”

这是小学二年级之后至今，我见到石老师的唯一一次，这一次，我和老师没有多的交流，那时我还不懂人情世故，而老师又处境艰难。

初中毕业后我到卢家口读高中，再后来参加工作，我离老家越来越远，而我见到老师的机会也没了。这些年我混迹江湖，学业上、职位上、财富方面都乏善可陈，自觉愧对老师教诲，也就不敢再见老师。

然而每每回首前尘往事，仍忍不住思念亲爱的老师。前年，我托“巷子”湾“洪波”打听石老师的近况，终于得到老师的消息，老师目前随儿子媳妇定居沙市，儿子媳妇很有出息，石老师身体康健、生活不错。这无疑是个好消息，我稍感安心了。

愿亲爱的老师一切安好，永远幸福。